一键报警 https://www.dsliu.com/UC/alarm/
冰川思想库研究员|任大刚
▲图为四川崇州街子古镇的网红打卡点（作者供图）
直到坐在登机口那一刻，我才确定，此番回乡奔丧之行，有计划按比例地完成了。
01
我的大舅今年89岁高龄，一向身体健朗，他总是闲不住，退休多年，用养老金和其他收入，和舅妈一起，在乡下一次又一次地盖房子。
近两年，他有些老年痴呆的症状，说话做事反应慢了，但并不妨碍他的活动，他有时还骑着自行车，在附近几个镇赶集闲逛。我们都以为，他活上100岁是可以期待的。
然而最近个把月，他时不时出现幻觉，晚上坚决不要人陪，一天深夜，大概是误把窗户当成门，从窗户上翻了出去，心脏受损，不几日便去世了。
母亲九个兄弟姐妹，见到舅和姨，就仿佛母亲还活着。得到噩耗，我决定回乡送别大舅。
▲四川崇州街子古镇（图/图虫创意）
我联系了同在上海工作的大舅的孙子小G，相约第二天返回老家，然后分头订机票。之后我便紧急去做个核酸检测——这几乎是下意识的。
第二天一早，虹桥机场值机的工作人员验看了我的核酸检测报告，放行了。正在候机的时候，小G从浦东机场给我打来电话，他没有做核酸检测，被值机柜台拦下了。
是啊，走得匆忙，如果单位上经常出差的人不多，出发地上海和到达地成都又没有大的疫情爆发，谁会想做核酸检测这种酸爽麻烦的事呢？
小G只好改签了机票，并立刻去做核酸检测，等待6个小时后出结果，我只好先期返乡。
飞机落地后，我听机场在通知哪些哪些地方来的，要去机场找工作人员联系什么的。连忙跟小G说，你正好在通知里提到的浦东新区，再问问清楚，免得回来遇上麻烦。
下午我赶到殡仪馆的时候，小G还在候机。我打电话询问小G情况如何，他说费了很大的劲才打通电话，机场告诉说不会有麻烦。
02
然而事情还没有完。
办完丧事，我抓紧时间见一见亲戚朋友。看看该返程了，于是订好票，并把订票信息发给小G。
哪知道，过了不久，小G打电话沉沉地告诉我，当地社区已经通知他，就地隔离14天。我正在和朋友吃饭，隐隐感觉这顿饭似乎吃得有些犯规，一时有些惊恐，我想大概有关方面很快就会找到我。
果不其然，饭还没吃完，疾控中心的电话就来了，告诉我要做流调，并询问哪里来的？现在何处？常住哪里？房屋属谁？我如实回答。然后惴惴不安地问：还有什么事情吗？对方回答说，没有了。
我迅速翻找当地防疫政策，终于查到7月份开始，中风险地区来客，要隔离14天。小G被要求就地隔离，并不是没有依据。看来，是文件没有写好，就贸然出行了。
我大概不会遭遇小G的麻烦吧？
▲卖猪血的乡村饭店（作者供图）
我想我暂未被就地隔离，无非是我住的徐汇区，目前没有疫情爆发，属于低风险地区而已。但以此类推，实际上我也很危险，无论是在老家（都江堰市崇州市），还是工作生活的徐汇区爆发疫情，我都走不脱了。
加之临近上海的浙江最近发生疫情，会不会传到上海？谁说得清楚？每挪动一步，都有着巨大的不确定，这是新冠病毒给所有人带来的日常状态。
03
接下来的两天，我一面按计划见亲戚朋友，一面祈祷两地千万不要出疫情。并在返程的前一天一大早，去镇上的卫生院做了核酸检测，护士小姐说，午夜12点后，可以在手机上查看检测结果。
总之是心中有事，当晚12点后，我忽然醒来，连忙查看检测结果，阴性。这个结果是可以百分之百预料的，如果有问题，我早就被控制起来了。
一早吃好饭，一路高铁地铁到了机场，在值机口，我调出核酸检测报告，准备出示给工作人员，然而他并没有要求。我就这么进入机场，在候机口安顿下来，顺便问了一下小G近况如何。小G说在家呆着，不能坐公交车。
顺利返回上海，我翻看手机短信，其中有一条被遗漏，没注意到，是返乡第二天发来的：
根据大数据分析，您近期到过新冠疫情中高风险区域（或潜在风险区域）所在城市。为了您和家人健康及社会安全，请做好个人防护，立即主动向属地社区报备，及时进行核酸检测。在此期间请您保持通讯畅通，积极配合社区管理。若因不履行报备、核酸检测等防控义务导致疫情传播扩散，将承担国家法律规定的相应民事刑事责任。
仔细琢磨一下，这一趟奔丧之行，似乎还没有结束。
04
上世纪80年代，族中一个长辈在云南退休后，买了一辆马车，从他工作的地方出发，赶着马车，历时两个月回到故乡，我们都笑话他太古怪，成昆铁路早就修好了，买张火车票一天一夜就回来了，何必在路上胡折腾那么长时间？
然而现在，我可能更理解这位文化不高的长辈的那种说不清道不明的心思。
像我们这种远乡的游子，到了一定年龄，总是越来越挂念故乡的一草一木和亲朋好友。对于那个时代长年不能回乡的这位长辈来说，近乡情怯的情绪更为浓烈，路上的故意逗留，毋宁说是一种欲拒还迎的矛盾心理使然。
现代交通非常便利，曾经使这种诗意然而违背伦常的情绪极大缓解，我们已经不需要像那个长辈一样，为了是否回家，如何回家，劳神费力精疲力尽。
然而疫情爆发以来，探亲这种曾经易如反掌的伦常，对很多人来说，已然不易。
像我们这种在国内的还好一点，无非是受一些惊吓，顶多隔离；对于那些子女在国外留学、工作、定居的家庭，很多已经两年多不得相见，尽管可以天天打电话、视频聊天，但影像又如何能够取代真实感知？父母可以在视频里抚摸子女的头发么？子女可以在视频里为父母倒一杯热水么？
这个暑假，我们本打算带着孩子回老家看看，并订好了行程，但很不巧，疫情爆发，只好取消，孩子很不开心。
▲打理蜂桶的蜂农（作者供图）
我们居住在这座城市，朋友很多，但没什么亲戚。友情和亲情，在感情上是不能相互取代的。孩子的亲情，不仅来自父母，还来自很多亲戚。她在这里很缺乏亲情，需要在故乡弥补。她分不清那么多亲戚谁是谁，但能体会浓浓的亲情和关切。
我在准备奔丧的时候，孩子问我，可不可以逃学跟我走两天？
暑期探亲许诺为寒假探亲，但现在看来，既然官方已经提出元旦春节就地过年，带孩子回老家探亲几乎不可能了，只好再次推到明年暑假，暑假是什么情况，谁说得清楚呢？孩子再次失望。疫情的心理冲击正在显化。
好在，张文宏教授最近判断说，这个冬季和春节我们将和国际社会一起度过最后一个寒冷的冬季，我们终会“拨开云雾见天日，守得云开见月明”。
瘟神，你明年真的该走了。
