德姆拉山上的三天两夜
冯正荣
1982年2月24日《解放军报》头版的醒目标题是“搏击风雪八昼夜”，副标题是“记成都部队某部汽车兵的事迹”。长篇通讯是这样描述的：今年元旦前的十多天，一场特大暴风雪袭击了西藏高原，寒风怒号，飞雪扑面，千山万壑雪海茫茫，电线成了碗口粗的冰绳，参天大树挺不住风吹雪压，歪倒在三尺深的雪地上，暴风雪以它不可阻挡之势，向着正在飞驰在川藏线上的三个汽车部队袭来，两千三百多名干部战士面临着严峻的考验。
1982年2月24日的《解放军报》
当年我们连队被暴风雪堵在德姆拉山上三天两夜，这就是“搏击风雪八昼夜”的组成部分。1981年12月，我在汽车第十八团十三连担任指导员，带领车队到西藏察隅边防部队运送过年物资，车队到然乌朝左手边分路上了德姆拉山。德姆拉山海拔4900多米，山上植被少，空气稀薄，加之这是川藏线的支线，道路修得不怎么好，弯多坡陡，稍不留神就会出现车毁人亡的事故。我们每次翻越德姆拉山都能在路边上看到翻了车的汽车残骸，非常恐怖。当地流传的一句话叫：天不怕，地不怕，就怕翻越德姆拉。德姆拉山是到察隅边防的一道“鬼门关”。那天，我们还没有到山顶，山上已经开始下雪，当时我就预感，这趟跑察隅情况不妙。
我们到边防团下货后，按常规休息一天，恢复车况，恢复体力。我们知道德姆拉山下雪后行车困难。于是，下货后的当天下午就返回到了德姆拉山下的古井兵站，到兵站的时候雪已经下的很大了。在兵站住了一个晚上，早晨起来一看，兵站的雪已经很厚了，山上的雪可想而知。我们分析，今天翻过德姆拉山已经不可能了。我们和兵站的领导商量，给我们退一餐伙，兵站事务长算了一下，给我们退了半袋面粉，几个红烧肉罐头。
作者冯正荣（后排左二），文中出现的班长顾寿（后排左一）
就这样，我们要求每台车挂上防滑链条就出发了。雪越下越大，没行驶多远，不断有车辆打滑。为了保证安全，遇到打滑的车辆就动员大家往轮胎下面撒沙子，垫树枝，一台车一台车往前挪动。整整行驶了一天，才走了三十多公里。
天渐渐黑了，再行驶就不能保证安全了。于是，我们决定就地休息。大家饿了一天了，在古井兵站退了一餐的面粉和红烧肉罐头给各班分了一半。大家从山上找来树枝，支上几块石头，用洗脸盆当锅（那个年代的洗脸盆都是搪瓷的，可以烧），山上没有水，就把雪烧化当水。山上的雪看上去很白的，烧化了，里面有树叶，有沙子，还有牛粪末，实际上很脏的。在荒无人烟的雪山上，没办法啊！只有用这种水煮面糊糊让大家充饥。有的战士风趣地说，山上没调料，树叶子、牛粪末就是调料啊！我们的战士在这种艰难困苦的环境里，还是充满着乐观主义精神。
当天晚上，大家都坐在驾驶室睡觉。我们要求每过两三个小时，就要发动一次车，以免冻坏发动机。再就是坐在驾驶室可以互相照应，防止在高山缺氧的情况下，有高山反应的战士睡着了醒不来。我作为带队干部，尽管提了要求，心里还是不踏实，万一那台车的驾驶员睡着了，没及时发动车，发动机冻坏了，不仅这台车走不了，后面所有的车都走不了。万一那个战士睡着了，出现了高山反应，在驾驶室缺氧的情况下，可能就永远睡着了。我想到在德姆拉山上过夜，是人命关天的大事。于是，我把裤腿用绳子捆在毛皮鞋上，以防雪钻进毛皮鞋里面。我坐的63号车驾驶员姬玉明（1978年入伍的山西省永济县人）跟着我，拿着手电筒，踩着膝盖深的积雪，每过两三个小时就一台车一台车地喊大家发动车。当我检查到51号车的时候，看到班长汪均明（1971年入伍的四川省仁寿县人）把学员孙洪虎（1979年入伍的四川省古蔺县人）抱在怀里，不停地往学员嘴上淋水。当时学员孙洪虎出现了高山反应，在前不着村后不着店的雪山上，没有吸氧设备，也不可能送医院。就这样，汪班长用自己的胸膛温暖着战友，熬过了一个难熬的夜晚。
文中出现的教歌员吴永新
我在这个晚上只打了几次盹，天快亮的时候，为了给大家提提精神，我学起了公鸡叫，大家在荒无人烟的雪山上听到公鸡叫很奇怪，纷纷从驾驶室伸出头来张望。后来才知道是指导员学的鸡叫。在这种情况下，还是要想办法生存，想办法战胜困难。
第二天，我继续组织车队前行，好不容易到了山顶，一台地方车滑沟，把路堵死了。我们连队的干部战士把滑沟的地方车推上了公路，车辆慢慢向前挪动，没走多远，前面的车辆又不动了，我走到前面一看，道路完全堵死了，没有一点松动的迹象，看来今天又在雪山上过夜了。
这一天虽然雪不下了，大家坐在驾驶室里还是又疲倦、又饥饿、又着急。怎么办呢？我找来排长孙存万（1972年入伍的甘肃省民勤县人），我说，你是连队演唱组的组长，我们连队在重大活动都要召开联欢会，今天我们就组织一个雪山联欢会吧！说干就干，孙排长吹哨子把大家集合起来了，大家坐在雪地上，联欢会开始了。说是联欢会，实际上就是逗逗乐。有的表演一个小节目，有的讲个故事，有的谈点人生感悟。我们连队有个战士叫吴永新（1975年入伍的广东省信宜县人），他说，我老家在广东湛江，当兵前经常看到的是大海，没有看到过下雪，那时候想，看到美丽的雪景多好啊！现在看到雪是这么多恶劣，我想家了，我想家了…说着说着就流下了眼泪……我说，吴永新，你是连队教歌员，指挥大家唱歌吧！吴永新一听指挥唱歌，一下来了精神，大家在雪山上唱起了《团结就是力量》、《过雪山草地》、《战友之歌》等等。大家越唱越有劲，唱完歌继续挖雪开路。这一天只向前挪了几公里。前一天剩下吃半餐的面粉，分到各班，一整天大家就吃了一点面糊糊充饥。
天黑了，我还是要在车队前后来回喊驾驶员发动车，我每次喊大家发动车，带队车驾驶员姬玉明都拿着手电筒跟着我，我看到他也很累了，我说，这次喊大家发动车你就不去了，他说，指导员向全连负责，我要向指导员负责，晚上天黑，指导员摔着了怎么办！我说你休息一下，明天还要开车。他说，这一路过来，危险路段都是指导员开的，你明天也要开车的。我说服不了他，他还是跟着我，一晚上跑了三四趟。这个战士给留下的印象太深了。当时我们开的解放牌汽车，车况不太好，一路行车，一路修理，冬天天气冷，他的手上全都裂了口子。当时部队发的线织的白色劳保手套，他戴的手套都染成红色了，晚上手套和手粘到一起取不下来，我给他淋上水才慢慢脱下来。多么可爱的战士啊！2018年，我当指导员时期的战友在四川雅安市举行联欢会，本文中提到的排长孙存万、班长汪均明、顾寿、教歌员吴永新都要来。我想姬玉明一定会来的。结果找战友通知他的时候，听说他退伍回地方后因病去世了……当我得知这个消息后，泪水止不住地往下流……我常常想起他的样子，高高的个子，瘦瘦的，见到人面带笑容……我常常想起那双带血的手套……
作者冯正荣（左二），文中出现的班长汪军明（右一）
等到天亮了，担任救济车的班长顾寿（1972年入伍的甘肃省武威市人）报告，救济车上的压缩饼干每个班只能分两块。压缩饼干分到各班后，谁也不肯吃，我提议每人咬一口充饥。战士们说，指导员你先咬，我说，好！我先咬一口。我摆出一副大口咬的样子，嘴张的很大，实际上只是舔了一下。就这样，一块压缩饼干传了一圈，谁也不肯咬一口……我们部队就是这样，越是困难的时候，大家的风格越高尚，越能表现出官兵的团结友爱。
这一天大家忍饥挨饿，前面车一动，我们赶快跟着移动，车辆开始下山了。在冰雪路上行驶，上山容易打滑，下山情况好得多。在黑夜中我们已经看到然乌湖了。当晚十点多，我看到最后一台车开进了然乌兵站，我坐到饭堂的板凳上站不起来了。也许是太累了；也许是看到全连一台车没少，都到兵站了；也许是看到全连官兵一个个面容憔悴，心里难过了……
全连官兵三天两夜没吃饭，当晚在然乌兵站吃了一顿热饭。这三天两夜全连官兵经历了苦与难、生与死的考验。事实证明，只要官兵团结一致，什么艰难困苦都能战胜。
德姆拉山过来了，冰雪路仍然在前面考验着我们。从然乌兵站继续东返途中，然乌沟、安久拉山、怒江山、东达上、宗拉山一路都是冰雪，我们的车队走走停停，加上德姆拉山上的三天两夜，在崎岖危险的山路上行驶八昼夜，未出一起事故，未伤亡一人，暴风雪被我们战胜了，我们创造了奇迹。
作者冯正荣（前排左一），文中出现的排长孙存万（后排右一）
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
冯正荣甘肃省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏线上的一名汽车兵。曾任连队文书，营部书记，连队副指导员，指导员，副教导员，宣传股长，兵站站长，宣传科长，大站政委，干休所政委。2003年在部队退休后，一直在川藏兵站部机关帮助到2021年。
